Mi amiga Lola.

Lola tiene el pelo lacio y largo, recogido en una trenza. Siempre lleva unos pantalones vaqueros dos tallas más grandes de la que, en realidad, necesita y los bolsillos repletos de pipas de girasol. La tranquilizan, dice, no comerlas sino, simplemente, saber que las lleva encima. Los pantalones los sujeta con un cordoncito de cuero marrón que se anuda a la cintura. En verano lleva chanclas. En invierno - llueva o no - unas botas de agua amarillas.

Tenemos la misma edad, aunque para ser sincera, ella nació una semana antes que yo - hubo una temporada en que le dio por decir que éramos gemelas sólo que yo me retrasé un poco - y ni siquiera me acuerdo del día que nos hicimos amigas aunque debió ser en el parvulario.

Lola, en realidad, se llama Alejandra, una bipolaridad de nombres, la suya, que le ha acarreado algún que otro malentendido – sobre todo con la Administración -, desconozco si ha iniciado los trámites registrales para cambiárselo pero tampoco creo que le preocupe eso mucho. Una mañana cuando llegó al Colegio me dijo: “A partir de hoy, he decidido que me llamo Lola”. La explicación fue muy simple, como todo lo que tiene que ver con Lola, me comentó que mientras se lavaba los dientes, sobre aquellos pequeños taburetes que nos dejaban en el baño para poder alcanzar a los grifos, pues supongo que no llegaríamos aún al 1.20 de estatura, se dio cuenta de que el rostro que le devolvía el espejo era un rostro más propio de una “Lola” que de una “Alejandra”. Eso fue todo.

Lola y yo hicimos E.G.B., luego empezamos B.U.P. y con él, llegaron esos veranos en los que te mandaban a practicar inglés a Irlanda. Lola había decidido que si tenía que aprender otro idioma sería el chino mandarín porque el inglés no le suscitaba, en modo alguno, ningún atractivo y se contentó con negarse a aprender ni una sola palabra con la vana esperanza de que sus padres, finalmente, accedieran a su viaje a China – por aquella época había leído Marco Polo y quería viajar por la Ruta de la Seda - en lugar de enviarla a Dublín. Eso ocurrió durante tres años consecutivos. Así, mientras los demás nos íbamos familiarizando con la lengua extranjera y adentrándonos en su útil dominio, ella, se limitaba a mantener la boca cerrada y, supongo que, también, los oídos, en una especie de “autismo inducido” que milagrosamente concluía siempre a su vuelta a casa. Jamás dijo – o yo no soy consciente – ni una sola palabra en inglés.

Lola iría a China más tarde, claro, pero no entonces y no estoy segura de si conoce algún vocablo en mandarín. Pero no importa, ella quería ir a China, como Marco Polo. Y fue.

Terminó el año de C.O.U., nos examinamos en junio de Selectividad y después nos vimos en la obligación de elegir una Carrera. No hubo sorpresas: yo opté por Derecho; Lola, Filosofía. Fue una despedida dolorosa, casi trágica, pero seguimos manteniendo el contacto.

Una tarde, al volver de la Universidad me encontré una nota en el frigorífico, Lola había llamado y dejó un número de teléfono para que le devolviera la llamada. Me apresuré a hacerlo y cuando descolgó, sólo me dijo: “Vuelvo mañana, recógeme en la Estación”. Supongo que decidió que dos años eran suficientes para aprender toda la Filosofía que le iba a ser útil en la vida o, simplemente, dejó de interesarle.

Llegó a la tarde siguiente en un autobús casi vacío, con una maleta y su guitarra a la espalda, la misma que estuvo arrastrando donde quiera que fuese durante el primer mes tras su regreso. Otra noche, cuando volvía a casa, vio una pequeña bola peluda que temblaba de frío junto a un contenedor de basura: era un perrito abandonado. Decidió adoptarlo como mascota y lo llamó “Perro”, me explicó que no había un nombre más adecuado para llamar a aquél cachorro pulgoso. Años más tarde, cuando "Perro" creció, me confesaría que tenía la más que fundada sospecha, por el comportamiento que mantenía con otros congéneres en el parque, de que era "lesbiano", me pregunto que significaría el término para ella.

Supongo que si algún día Lola tuviera un hijo, lo llamaría, simplemente “Persona” por aquello de la idoneidad de los nombres y probablemente, catalogaría al niño dentro de alguno de esos conceptos que inventa o adapta. Lola es así.

 Tiene también, tres caracoles en una botella de cristal sobre la mesa de la cocina a los que alimenta con hojas de hierbabuena y lechuga, sus nombres son: CA, RA y COL. No se complica.

Cuando cumplimos los 30, se negó a celebrar su cumpleaños. Pero, cansada de la recurrente pregunta que, invariablemente, le era formulada en todas las celebraciones familiares a las que, por obligación, asistía, decidió celebrar su boda. Una boda, sin novio por supuesto, que tuvo lugar un  lluvioso día de finales de Octubre que vino a deslucir, un poco, tan feliz acontecimiento. Desde entonces nadie más volvió a interesarse jamás por su estado civil que, evidentemente y para ella, es el de "casada"  (sin novio) y así lo demuestran las fotografías de los momentos más emotivos de aquel entrañable evento que Lola organizó.

Nos citó a las dos en punto en un restaurante donde había preparado un gran ágape, solicitando expresamente en la invitación que acudiéramos con nuestras mejores galas, no podía ser menos, era su boda. Me nombró testigo y acepté, aunque, francamente, no tengo ni la menor idea de la existencia de qué acontecimiento, exactamente, tendría que dar fe llegado que fuera el caso. Antes de los postres me pidió que improvisara unas palabras, no podía negarme y se las dirigí a ella y al novio ausente. 
Lola, claro, también tuvo, después, su viaje de novios. Se fue diez días a Cancún - o eso dijo, cuando nos volvió a convocar para hacernos entrega de los regalitos que nos trajo, aunque ninguno fuera un sombrero mejicano ni una botella de Tequila -.

Hoy, tras descubrir una tardía pasión por las plantas, se dedica al estudio de las mismas y a los efectos medicinales que presentan sobre el organismo humano. Creo que ha decidido dar a cada una la finalidad que debería tener, según su personal criterio, por la forma que presentan o el nombre que tienen, así, con esa poco ortodoxa clasificación realizada a su muy feliz antojo, cuando me encuentro con ella, si le digo que me duele la cabeza me sugiere que mastique tal o cuál yerbajo, si me pican los ojos que tome semillas de amapola o si, simplemente, me encuentro cansada, encuentra el remedio en un puñado de semillas secas que me aconseja deposite bajo la almohada. Nunca he encontrado la relación entre la cura de esas dolencias y los efectos que Lola dice que tienen cada uno de esos remedios, creo que debe ser algo sugestivo, el poder de la mente de Lola que, es evidente, tiene una gran influencia sobre cuantos la rodean.

La semana pasada nos encontramos casualmente en la calle y nos fuimos a tomar un café. Lola sólo pidió una taza de agua caliente, “Bien caliente, por favor” y me informó de que tras realizar un minucioso estudio sobre la longevidad en los canarios en cautividad, había llegado a la conclusión de que tienen una vida muy larga por la dieta que siguen, a base de semillas y agua. “Al ser algo tan puro, no contaminan su organismo con toxinas. Yo la estoy siguiendo y tú deberías probarla”. “No, gracias, Lola, a mi me gusta hacer trabajar a mi sistema inmunitario…”, dije mientras deseé con todas mis fuerzas que no se le ocurriera analizar la forma de vida de las lombrices. Y terminé de pasar el resto de la tarde con Lola que me hablaba de las propiedades de la ingesta de alpiste, mi amiga de la infancia que una vez se llamó Alejandra y que vive la vida como siempre la quiso vivir: a su personal manera.
La manera de Lola.