Seguir este Blog

lunes, 14 de diciembre de 2015

Confesiones de una asesina: "Yo maté al Gordo".



El aire, diáfano, gravitaba perfumado por el aroma de una lluvia que, a intervalos rabiosos, se había derramado durante toda esa tarde de un cielo encapotado y plomizo. El horizonte empezaba a emborronarse con el tono violeta oscuro de la caída de las tardes lluviosas de invierno y apenas si empezaban a encenderse las primeras farolas, arrojando lechosos haces que se reflejaban en los numerosos charcos diseminados a lo largo de la acera.

Los pasos resonaban sobre el pavimento mojado, emitiendo un sonido casi metálico: el de las pisadas presurosas del único viandante que se podía ver en la calle desierta y silenciosa a aquella hora. Aspiré con fuerza inundando  mis pulmones de una dolorosa y gélida sensación y me subí el cuello del abrigo en un intento de paliar el frío que penetraba la ropa clavándose en el tuétano de los huesos.

Miré el reloj, aún faltaban diez minutos y para aplacar el nerviosismo, me encendí un pitillo. Me embargaba esa sensación hormigueante que, en ocasiones, paraliza y en otras te obliga a emprender la huida sin conocer, con certeza, tu destino. Intenté serenarme, alentándome con la esperanza de que, en poco menos de un cuarto de hora, todo habría terminado, me convencí de que un acto individual de valentía pondría fin al silente sufrimiento de tantas otras personas que, quizás, no reunían el valor, pero anhelaban secretamente el final que le esperaba a aquél viejo despiadado y usurpador de costumbres ancestrales.

Introduje la mano derecha en el bolsillo y noté el frío tacto del metal, deslicé los dedos hacia las cachas de marfil y sujeté con fuerza el revólver. Según el chivatazo, el Gordo, aparecería poco después de las ocho de la tarde para introducirse en el bajo de aquella destartalada casa donde, se decía, tenía instalado el taller clandestino en el que trabajaba infatigablemente durante las noches, en la semipenumbra – me imaginaba – de un sótano pestilente y enmohecido por la herrumbrosa humedad de las paredes.

Me sobresaltó el triste maullido, quejumbroso y ronco, de un gato empapado, de pelaje deslucido y manchado de barro que clavaba sus ojos en mí como mendigando una caricia o quizás, algo de comida, elevó el lomo e intentó frotarse contra mi pierna, lo espanté de un puntapié y fijé mi atención en la esquina de la calle peatonal por donde, de ser cierta la información, aparecería en breve el Gordo, ajeno al fin que le aguardaba. El frío empezaba a calar el grueso abrigo, la humedad del ambiente entumecía mis brazos e, inconscientemente, empecé a alternar el peso de mi cuerpo sobre una y otra pierna. La sensación de tener un tremendo agujero en el estómago fue aumentando, ascendiendo de él una quemazón que atenazaba mi garganta. Arrojé el cigarrillo y me apresté a esperar la inminente llegada de aquél desgraciado. El tañido metálico de las campanas de algún reloj cercano, anunció, de ocho cansinos aldabonazos, el preludio del fin de mi espera. Elevé la vista hacia la mortecina farola que derramaba, entre un chisporroteo eléctrico, un tenue rayo de luz que, sin embargo, sería suficiente para dejar al descubierto mi identidad. Busqué con la mirada hasta encontrar una pequeña piedra, blanca y fuera de lugar en pleno acerado, me agaché para cogerla y la arrojé contra la bombilla que se hizo añicos, cayendo en fragmentos, a continuación, sobre el pavimento. El ruido, aunque ligero, me pareció un descomunal estallido en el silencio algodonoso de la calle solitaria. Me estreché contra la pared, mientras me aseguraba de que el cristal, al romperse, no hubiera alertado a ningún curioso. La confirmación no se hizo esperar: no hubo ruido de persianas ni de ventanas abriéndose. Todo permanecía en absoluto silencio y tranquilidad. Me encontraba al abrigo de indiscretas miradas que pudieran ser testigos de mi presencia, aquella tarde, junto al destartalo inmueble, cuya pintura desconchada, albergaba la causa de todos los males que nos asolaban desde hacía algunos años. Apreté los dientes y entorné los ojos. El Gordo acababa de aparecer tras la esquina, su presencia, imponente, destilaba cierta seguridad, un andar pausado pero majestuoso, bajo una gorra de cuadros escoceses, su nívea barba; se pertrechaba en una gabardina a punto de estallar en las costuras laterales, el cinturón se tensaba bajo su enorme barriga. Calzaba botas de suela de goma que emitían un desagradable chirrido al adherirse, a cada paso, sobre las baldosas y que delataban su llegada. Se fue aproximando sin ser consciente de que le aguardaba, ciertamente, su fin. Me pareció escucharle un alegre silbido que identifiqué con alguna melodía navideña típica de los países escandinavos. Comencé a caminar en su dirección mientras empuñaba el arma que inopinadamente saqué de mi bolsillo cuando me encontraba a escasos pasos de él: ¡¡BANG, BANG…!!... Dos detonaciones y la mirada glauca del Gordo clavándose en la mía, un rostro barbudo y congestionado se contraía en una mueca de sorpresa mientras llevaba sus manos al pecho, donde empezaba a extenderse una pastosa mancha de un brillante color rojo oscuro. Se oyó un golpe seco, el del cuerpo inerme al desplomarse y luego unos tacones alejándose del cadáver en plena calle peatonal. Los míos. Sólo al llegar a la Plaza me di cuenta de que había empezado a llover nuevamente, miré hacia atrás, donde ya sólo se percibía un bulto e imaginé que la sangre, diluida por la lluvia, se iba expandiendo alrededor de su colosal anatomía muerta, tiñendo las baldosas bajo aquél cuerpo sin vida.

Respiré profundamente un par de veces hasta serenar mis nervios. El temblor de mis manos fue cediendo paulatinamente, me apresuré en dirección a casa, cruzándome, en aquél laberíntico recorrido de callejas del casco antiguo, con algunas personas en cuyas miradas me pareció descubrir un atisbo de inmensa gratitud, como si supieran lo que acababa de acontecer y me lo agradecieran sinceramente. Introduje la llave en la cerradura y me envolvió, repentinamente, la calidez de la calefacción, me quité el abrigo que arrojé sobre el sofá y me desprendí de los zapatos, mientras con la espalda apoyada contra la pared fui dejándome caer sobre la madera del entarimado, sumiéndome en una placentera sensación de alivio infinito: había matado al Gordo. Sonreí, entonces, feliz.

Me encontraba inmersa en una duermevela inducida por la descarga de la tensión sufrida un rato antes, teniendo en la mente la única visión de un rostro tumefacto, cuyos ojos azules parecían salirse de las cuencas tras impactar contra su pecho el segundo de los proyectiles. La imagen se repetía cíclica e indefectiblemente, como a cámara lenta… Me sacó de aquél trance, cuya duración aún hoy no puedo precisar, el aviso del Smartphone, cuya luz led parpadeaba cuando, tras percatarme de la vibración en el bolsillo de atrás de los vaqueros, lo extraje para comprobar el mensaje recibido:

“ÚLTIMA HORA: Encuentran muerto a Santa Claus en la puerta de su taller de juguetes. Se sospecha que haya podido ser obra de alguna facción radical partidaria de Sus Altezas Reales los Reyes Magos de Oriente. Seguiremos informando”.

Sonreí, una vez más, satisfecha. La noticia ya había corrido como la pólvora y tenía el convencimiento de que miles de personas – adultos y niños – celebraban, en sus hogares, mi crimen como la más absoluta de las liberaciones de aquél yugo impuesto. Me levanté y entré en la cocina para prepararme un chocolate caliente. Unos minutos después, paladeando el espeso cacao, me dispuse a escribir una misiva:

“Queridos Reyes Magos:
Este año, sé que os consta, soy merecedora por derecho propio de vuestra mayor generosidad y gratitud. Así que, conocedora de que no os podréis negar, desearía la totalidad de los artículos que paso a detallaros en esta minuciosa lista:
… (...)...
Fdo. La Asesina del Gordo”.




martes, 1 de diciembre de 2015

El disputado voto del Sr. Cayo y otros nuevos viejos usos

Por Carmen Millán Cerceda
Miro las dos caras de la misma moneda: la de una generación perdida. Un joven querubín limpísimo, casi almidonado, y su contrapunto: la casposa, desmañada y diabólica imagen del ángel caído. Ambos blandiendo el estandarte de su propia “regeneración” con consignas que recuerdan más a la vieja y rancia política que a ese pretendido “descubrimiento de la pólvora” que ambos reivindican como logro propio. Uno, aturullándose en un discurso acelerado y carente de pausas, bien memorizado y estudiado, el otro, incendiando con soflamas jacobinas a una, cada vez más, dispersa marea indignada que se diluye a modo del vaticinio de un “batacazo electoral anunciado”.
Y están los cachorros de uno y otro bando, pues los mayores han declinado el enfrentamiento dialéctico a cuatro bandas, en fiera pugna, sintiéndose los delfines del casi extinto bipartidismo. Los escucho a los dos, uno, guiado por una tierna y cándida bisoñez, el otro, inflamado por la ira que dejó de corromper las entrañas de la sociedad española hace más de cincuenta años. Un soñador frente a un resentido. Ambos postulándose como único mesías de una salvación que, sabemos ya, no va a llegar. Inexpertos e incapaces, uno por ingenuo y otro por atávico, ninguno está preparado para asumir la responsabilidad del gobierno de este maltrecho estado nuestro.
Llevo un rato escuchando las diatribas que tienen lugar en el escenario de la Carlos III, una estructurada cadena de opiniones que, en un turno prestablecido y tácitamente acatado por ambos contendientes, provocan aplausos ante una y otra intervención. Decido que me aburren, me aburre el discurso, manido, de ambos, por más vanguardia que intenten imprimir a sus palabras, no dejan de ser sino los meritorios herederos de la añeja bipolaridad de siempre, la de toda la vida, agravada por la osadía del que carece de experiencia. No, no me convencen, uno por pluscuamperfecto, el otro por encontrarse ideológicamente en mis antípodas, tampoco éstos se harán merecedores de mi encomienda, son más de lo mismo y acabarán convirtiéndose, precisamente, en aquello que ambos – por razones muy distintas – denostan.
Y es cuando se me vienen a la memoria aquellas magistrales líneas de Delibes:
“La voz de Rafa se fue haciendo, progresivamente, más cálida, hasta alcanzar un tono mitinesco:
- Ahora es un problema de opciones, ¿me entiende?. Hay partidos para todos y usted debe votar la opción que más le convenza. Nosotros, por ejemplo. Nosotros aspiramos a redimir el proletariado, al campesino. Mis amigos son los candidatos de una opción, la opción del pueblo, la opción de los pobres, así de fácil. El señor Cayo le observaba con concentrada atención, como si asistiera a un espectáculo, con una chispita de perplejidad en la mirada. Dijo tímidamente:
-Pero yo no soy pobre”.
Y sintiéndome, hoy más que nunca, como aquél hombre, taciturno y tozudo, de un recóndito pueblo montañoso, digo que yo ya no estoy para más tonterías: ni de los de antes, ni de los que se presentan ahora como moderna opción al defenestrado arte de la altruista política y como florido precedente a desconectarme de la emisión online del debate que tiene lugar, les dirijo la misma tímida respuesta “Pero yo no soy pobre” y me refiero a esa pobreza intelectual que lo mismo aboca al “indigente” a la apatía política que a la radicalidad. Dejo a los “niños” jugar, mientras tengo la absoluta certeza de que sus “mayores” los miran desde una pretendida superioridad pero con la tranquilidad que les confiere saber que tienen ya dignos sucesores en este “Juego de Tronos”.
- “Pero, tal como se explica, señor Cayo, usted aquí ni pun. Así se hunda el mundo, usted ni se entera.
- ¡Too! Y ¿qué quiere que haga yo si el mundo se hunde?”.
(De El disputado voto del señor Cayo – Miguel Delibes).

Publicado en El Español 1/12/2015 http://www.elespanol.com/blog_del_suscriptor/20151130/83311671_7.html