El Tintero de Alabastro

No me atrevo a tocarlo por temor a que termine rompiéndose. Lo miro acariciándolo, lentamente, con los ojos, deleitándome en su contorno hasta paladearlo, disfrutando cada uno de sus trazos. Una y otra vez. Me pregunto cuantas plumas, antes que la mía, se habrán nutrido de su contenido. También desconozco si alguien en la familia, antes que yo, escribía por afición. Mi madre no ha sabido contestarme a eso.

El tintero de alabastro, recubierto por una fina capa de plata labrada ha estado en mi familia desde tiempos inmemoriales. No sé si puedo recordarlo sobre la mesa de escritorio de mi bisabuelo, quien lo obtuvo como herencia de un usuario anterior, es más, no llegué a conocerlo. No, más allá de unos rasgos sepia en una foto, antigua y deslucida, donde descubro una penetrante mirada – característica y propia, familiar: la nuestra – sobre un mostacho de puntas engomadas hacia arriba. Un hombre de gesto adusto. En uniforme. Sólo sé de él que era estricto con la educación de sus hijos, hasta el punto de dispensarles el único beso, bien al tomar el uniforme, unos; los hábitos, otros o cuando contraían matrimonio. El bisabuelo, mi bisabuelo, propietario, durante gran parte de su vida, del tintero de alabastro.

Observo las pequeñas imperfecciones que ha ido dejando, como cicatrices indelebles, el paso del tiempo, en su uso a lo largo de varias generaciones. Una profunda muesca en la tapa, el ribete plateado ligeramente deformado en uno de sus extremos. Creo que tiene alma el tintero de alabastro. Debe tenerla, no podría ser de otro modo y es su alma lo que me susurra al oído, no estoy segura si también a otros antes que a mí, esos pensamientos que luego escribo sobre el papel virgen, que recibe la tinta, abriendo surcos en la forma decidida por el plumín que se desliza sobre ese crujiente rasgado de la celulosa con la que baila un vals. Lento, ritual, precioso. Las palabras se van plasmando en ceremoniosa sucesión con la sangre, intensa y brillante, del tintero. Cobran vida propia. Nacen de su interior donde, hasta hace unos momentos, continuaban durmiendo una irreal existencia, pero son suyas. Del tintero.

¿Cuántos pensamientos debe contener aún?, ¿a quien corresponderá el cometido de firmarlos?... ¿Será a mí?. ¿Acaso habrá otro, después de mí, que lo haga cuando yo no esté?. ¿Quién será su depositario cuando me llegue el día de legarlo?. Eso también lo desconozco. Pero sí. Tengo el convencimiento de que es el alma del tintero de alabastro quien elige a la persona que transmite, materializándose así, los pensamientos que aún moran en su interior, en una nebulosa blanquecina y lechosa de la que, de repente, deciden salir para dar inicio a ese baile, su especial baile, con el papel.

Ahora sí, cada vez menos temerosa, poso las puntas de mis dedos de manera delicada en su superficie fría, sé que tiene algo que decirme y es la única forma de escucharlo, a través del tacto. Comienza un leve hormigueo en los dedos. Puedo percibirlo. Es el tintero de alabastro. Me está hablando justo ahora…

“ Y era ella:

 La Musa que disponía mi alma

 para las armonías puras. Podía oirla pero no tocarla”.

(Ludwig van Beethoven)