La Sonrisa de Tru.

Vuelvo, absorta en su mirada azul cielo de la que aún permanezco suspendida y ajena a cuanto nos rodea, a beber un nuevo sorbo de ese café negro, fuerte y aromático que, un rato antes, ha servido en la taza de porcelana china al tiempo que me acercaba el azucarero delicadamente. No ha dejado de hablar desde el principio, con ese característico timbre de voz – a veces creo que lo imposta para volverla más aguda -. Está retirándose el flequillo hacia un lado, cruza las piernas y enciende otro cigarrillo. Todo en él es elegante, histriónico, magnético, encantador. El menor gesto que realiza, ya sea de forma consciente o no, adquiere un estilo "gótico, introspectivo". Personal. Muy Truman. Muy Capote.

Sigue narrando aquellos episodios de su infancia que dejaron una huella indeleble en el niño enfermizo que fue, como una impronta de su carácter. Empiezo a sospechar que se confunden los límites de la realidad y de la ficción en aquellos recuerdos, retazos de lo que fue y pudo ser y que él, ahora, rememora embutido en el batín de seda, verde esmeralda, que acentúa aún más su, ya extrema, palidez. Me sonríe, parece solicitar mi anuencia para continuar con el relato, asiento ligeramente y dejo que se vacíe de todas las imágenes infantiles que pueblan su memoria. No quiero interrumpirle, sé que la reacción sería desproporcionada en él. Siempre le han molestado las perturbaciones, por nimias que sean, “me hacen perder el hilo”, insiste en esto continuamente, le provocan una explosión de ira que, con escasa frecuencia, consigue dominar. Me gustaría hacerle algunas preguntas pero sé que sólo se las podré formular cuando él lo estime oportuno y no antes. Todo, en la vida de Tru, tiene su momento preciso: el que él, fastuosamente, determina.

-          “… de manera que, amiga mía – hace una pausa teatral, como intentando dotar de mayor solemnidad su discurso, con esa mueca tan suya -, cuando Dios te da un don, también te da un látigo y ese es, únicamente, para autoflagelarse”. Sonríe, entornando los ojos azules que enmarcan esas lentes de miope, para a continuación, exhibirme su perfil mientras expulsa, hacia arriba, con la mirada perdida en algún punto del infinito, el humo de su cigarrillo. Todo en él es ceremonioso, glamouroso, melodramático. Sonrío y aprovecho ese inciso de mutismo para hacerle una pregunta:

-          “Entonces, ese látigo para la autoflagelación del que hablas, ¿es la justa contraprestación al presente divino que nos ha sido concedido?. ¿Es lo que crees realmente, Truman?”.

-          “Si no lo creyera, no lo afirmaría. Es un regalo divino envenenado: te otorgan la dádiva de poseer una visión aguda de lo que nos rodea que a la gran mayoría de los demás les pasa desapercibida para, a continuación, lamentarte y martirizarte por la ceguera de quienes tienen limitada su capacidad de percibirla con la claridad con la que tú lo haces. Es frustrante. Hasta el punto de omitir cualquier explicación que jamás llegarían a comprender. Por eso nunca las doy”. Concluye sonriendo. Estoy totalmente de acuerdo con ese pensamiento suyo y es, entonces, cuando pienso si no sería esa, precisamente y no otra, la inspiración de su “Música para camaleones”, donde conviven las dos caras opuestas de la vida: el horror más descarnado y lo onírico, descrito con esa peculiar forma suya de delicioso equilibrio, inteligente y mordaz. Con frecuencia, cuando miro su sonrisa, me pregunto si no estaría hablando de algo que, para los demás, resultaba imperceptible. Pero así era, así es y así seguirá siendo ÉL: muy Truman, muy Capote...

"Soy alcohólico. Soy drogadicto.

Soy homosexual. Soy un genio".

(Truman Capote - "Música para camaleones")