Retorno a Bloomsbury

“La sangre fluye como un torrente desde el principio hasta el final… Si algo he logrado, es eso: una plenitud saturada y sin cortes; cambios de escena, de mentalidad, de persona, llevados a cabo sin que se derrame una sola gota”(Del diario de Virginia Woolf, fechado en la primavera de 1.931)

Las tablas del parqué crujieron, secas y desvencijadas, bajo mis pasos. Estaban cubiertas por una gruesa capa de polvo grisáceo que se levantó en suspensión, provocándome una leve picazón en la garganta e irritando mis ojos. Descubrí el ventanal para dejar pasar, a raudales, la mortecina luz del día que ya se extinguía lenta y ceremoniosamente, tras el espeso cortinaje de terciopelo color granate. Levanté el cubrepolvo del sofá, dejando al desnudo el alma marchita de un mueble ajado que conociera un mayor esplendor hace décadas y me senté.

La estancia, silenciosa e inerme, desprendía un olor a tristeza y a cerrado que hacía la atmósfera casi irrespirable, abrí la ventana para aliviarla. Miré a mi alrededor buscando descubrir, en algún rincón, el vestigio de la esencia que me empujó a volver a aquella casa sin vida. Sobre la pequeña mesita de caoba descansaba el gramófono mudo, junto a él un viejo libro, de tapas ajadas y deslucidas. No había reparado en su presencia a mi entrada y movida por la curiosidad me aproximé hacia allí. Se trataba de un volumen de cubiertas en finísima piel de un deslustrado color marrón, con letras doradas incrustadas en él y una elegante tipografía se leía: The Waves by Virginia Woolf… Pasé, distraídamente, algunas páginas topándome con la aparición de esos magistrales soliloquios de sus seis protagonistas – Susan, Rhoda, Bernard, Neville, Louis y Jenny – cuyas reflexiones, cargadas de una belleza plástica inimaginable, me trasladaran a través de ese “flujo de conciencia” a los vericuetos de la imaginación de su autora en mi época adolescente hasta hacerme formar parte, imaginariamente, de su exclusivo Club de escritores emergentes. Cogí uno de los discos de pizarra contenidos en la parte baja de la mesita, uno al azar, y lo puse. La aguja acarició su superficie: “L´elisir D´amore” de Gaetano Donizetti, comenzó a sonar con ese peculiar eco metálico y característico. Entonces me dejé transportar a una realidad muy distinta…

La habitación se fue iluminando paulatinamente y se hizo más cálida, tomando vida propia, comencé a percibir el rumor cercano de una animada conversación, amortiguada, tenuemente, por la música y de repente me ví en medio de una animada charla en la que otras seis personas expresaban sus personales visiones de la vida… Alguien me tendió una copa de champagne que tomé sin salir de mi asombro, se trataba, sin duda, de Neville quien en su continua búsqueda del amor, se encontraba disertando en aquél preciso momento acerca del sufrimiento provocado por la falta de correspondencia a sus sentimientos. Me llevé la elegante copa, alargada, a los labios y paladeé con fruición su contenido: se trataba de un excelente Perrier-Jouët, cerré los ojos y me abandoné a la realidad de aquél momento, recostándome lentamente sobre el respaldo del sofá que lucía inmejorable, mientras tomaba la palabra otro interlocutor en aquella conversación imprevista, que había dado un giro ahora hacia las inseguridades y la ansiedad provocada por el rechazo, buscando refugio en la soledad – debía tratarse de Rhoda, aventuré y decidí no interrumpir el bizarro discurso de una mujer histriónica, de profundos y acuciados rasgos sociópatas -. Poco a poco me fui sumiendo en una plácida sensación de sopor, una inactividad mental dulce, semi-inconsciente, casi irreal, envuelta por el arrullo de las breves cadencias en aquél coloquio y una ópera que cada vez se hacía más y más lejana. Dí otro trago al champagne, luego otro más… Transportándome mentalmente a uno de esos locales donde fundó Virginia Woolf, en el Londres del incipiente siglo XX, el Club Bloomsbury, o eso me imaginé entonces.

Era tarde cuando me desperté, a través del cristal de la ventana abierta se veían, refulgentes en todo su esplendor, las estrellas que tachonaban el cielo de una noche de primavera, entraba una brisa fresca que arrastraba el canto de grillos desde el jardín. Todo, a mi alrededor, yacía en un completo silencio. Me levanté y me dispuse a abandonar la casa, sólo cuando iba a abrir la puerta para irme, me percaté de la polvorienta botella de Perrier – Jouët, abandonada en un rincón del recibidor, me agaché a recogerla. Debía llevar mucho tiempo allí, tanto como el gramófono y el libro, sin duda. Resolví llevármela, me tomaría una copa antes de irme a dormir aquella noche, puede que tuviera la ocasión de compartirla con algunos amigos… O eso decidí. Cerré lentamente, sin poder evitar el quejido desengrasado de los goznes, llevando conmigo, sin duda, la esencia que me empujó a volver a aquella casa solitaria en el crepúsculo de una tarde de primavera.

“¿Es éste el final de la historia?. ¿Una especie de suspiro?.

 ¿El último temblor de una ola?…

 Pero, si no hay historias, ¿qué final puede haber, qué principio?. Quizás la vida no sea apta para el tratamiento que le damos, cuando intentamos contarla”

(“Las Olas” - Virginia Woolf )